Ах, где тот милый городок?
Закрыв глаза, я вижу ясно:
Калитка, сад, зима, снежок
Сверкает — глянцевый, атласный…
Кусты все в инее… Вдали
Погребена в снегах беседка…
Так в море тонут корабли,
Морских стихий марионетки.
А печи в комнатах трещат,
Как будто сердятся немного…
Мечтает пес о кислых щах,
Клубком свернувшись у порога.
Звон колокольчика — друзья!
Дверная скрипнула пружина!
Воды б колодезной гостям
Полить — умыться из кувшина,
Уж над столом витает пар!
Давно готовы угощенья…
А в центре медный самовар —
Стола любого украшенье!
Пропах березовым дымком
Весь дом, как ладаном церквушка…
Как жарко станет в нем потом,
Когда закроются заглушки!..
Рояль… Романсов верный друг,
На нем подсвечники застыли,
В них свечи ждут, что их зажгут,
Чуть желтоватые, витые.
А ноты… Что в них? Не романс?
Тогда, наверно, увертюра…
А, может быть, игривый вальс,
Пособник хитрого Амура?
И впрямь повеяло теплом —
Век девятнадцатый, заветный!
Я вспоминала о былом
Моих давно усопших предков…
(По К.Г. Паустовскому)