Она говорила: «Митя… Что вы, вообще, хотите?
Зря на меня глядите, будто я ваше всё…
Вы не богач с Таити, не бизнесмен-политик,
И, к сожаленью, Митя, вы не поэт Басё.
Вы — неизвестный автор, вы неудачник-автор,
Вы неимущий автор с сайта «Друзьям привет!»…
Сэндвич у вас на завтрак, то же — вчера и завтра,
Ужин такой, как завтрак, и перекур в обед.
Я же привыкла к лоску: чтобы костюм в полоску,
Чтоб под окном повозка с надписью: Rolls-Royce …
Вы озадачьтесь, Митя… Вашей актерской прыти
(Знаю, что вы хотите!) хватит ли? — вот вопрос…»
Митя молчал и плакал, Митя молчал и плакал,
Митя молчал и плакал… Вял в кулаке букет…
Дождик на темя капал, дождик на плечи капал,
Дождик на сердце капал… И на стихов буклет.